



MYTHS FROM SMOLDERING SKIES

Jung Min Lee, Mattia Ragni, Sir Taki and Leilei Wu

06.11.2025 – 20.12.2025

Text by Anni Wu

Myths from Smoldering Skies explores the imaginary of a world in transition — a landscape suspended between destruction and rebirth, where a slow symbolic combustion opens the way to new possibilities of transformation. The exhibition brings together the practices of Jung Min Lee, Leilei Wu, Mattia Ragni and Sir Taki — four artists who, through distinct visual languages and conceptual frameworks, investigate reality as an archive of residual visions, where the time of ruin and that of myth converge. Through this dialogue between matter, image and memory, dystopian aesthetics evolve into a contemporary mythology, revealing the regenerative potential hidden within states of decline.

Jung Min Lee constructs post-apocalyptic worlds where vegetal, mechanical and human forms intertwine within cyclical processes of decay and regeneration. Her paintings function as post-organic ecosystems, depicting the remnants of humanity through a lens of nostalgia, as perceived by hybrid beings that emerge in the aftermath of human collapse.

In the series *Tipping Point* (since 2025), Lee envisions a world devastated by war and radiation, traversed by a hybrid entity — part human, part plant. *Earth Song* (2025), titled after Michael Jackson's 1995 anthem, follows this female figure as a post-apocalyptic bard who performs for a planet scarred by ecological catastrophe and conflict, seeking to restore life through music and vegetation. With the series *9999 Days* (since 2023), Lee projects into a distant future where humanity has disappeared, supplanted by the Neoanthropinae or "Harpies" — post-human entities who act as custodians of memory. Longing for the vanished species that once resembled them, they trace the ruins of human civilization as both archaeologists and mourners. In *Don't Forget 9999*, a Harpy with angelic features attempts to revive a fallen Humanoid, echoing religious iconography reframed within a speculative, futuristic context. Through this convergence of the archaic and the post-human, Lee meditates on extinction, metamorphosis and the endurance of myth as a framework for imagining futures beyond human time.

Leilei Wu's artistic practice investigates the entanglement of technology, ecology and mythology through digital sculpture and hybrid installation. Her work inhabits a liminal zone where organic and synthetic elements converge, generating post-natural entities and landscapes in perpetual metamorphosis. By employing digital textures and translucent surfaces, Wu articulates a visual language that explores the porous boundaries between artificial systems and speculative ecologies.

For this exhibition, Wu presents a new series of luminous sculptural works that integrate LED technology into forms inspired by ancient museological artifacts. This juxtaposition between archaeological aesthetics and technological materiality generates a dialogue across temporal dimensions — between past and future, origin and simulation. The introduction of light reconfigures the traditional way of seeing, producing a volumetric spatial dimension in which light itself emerges as a perceptible form and structure. The resulting sculptures function as contemporary relics, where light operates not merely as illumination but as a symbolic and epistemic agent, transforming sculpture into a site of mediation between cultural memory and speculative imagination.

Sir Taki employs images as instruments of visual anthropology, constructing narratives that probe the complexity of human experience through associations and contrasts. Each work emerges from a process of juxtaposing and recomposing images — photographs, comics, paintings and archival materials — which the artist reworks digitally before translating them into various media: public installations, videos or prints. His practice explores the threshold between looking and seeing, confronting the viewer with cut, fragmented or dissonant visual combinations that invite reflection on the meanings generated by their relationships.

The works presented in the exhibition reflect this exploratory and relational approach. Some belong to ongoing projects in which the artist reinterprets the same subject through different techniques and exhibition contexts. *Roberto*, for instance, originated as a digital collage before becoming a mural painted in 2023 in Chiasso, while *I Liberi?*, a large site-specific paper installation created in the same city, is shown here in a reduced version, in dialogue with the gallery space. Through digital collage and the layering of visual languages, Sir Taki develops a method of synthesis and rewriting — a process in which heterogeneous fragments encounter one another to generate new meanings and new modes of perception.

Mattia Ragni's *Drift* series explores the fragmented condition of the present through a visual language built on stratification and collision. His collages and laser-cut engravings on steel emerge from a process of collecting and reassembling visual fragments — drawings, stickers, consumer materials and residues of contemporary iconographic noise — which the artist transforms into intricate structures suspended between order and chaos. The resulting works constitute a visual archive where personal memories intersect with collective imagery, thus mapping the shifting geography of contemporary iconography. These steel constructions evoke modem-like devices, their drawn paper surfaces functioning as screens that contain dense, sci-fi microcosms. Within these rigid, almost scientific frameworks, speculative images unfold, generating tension between structure and imagination. *Drift* thus becomes an inquiry into the crisis of vision and the precarious status of the image within global capitalism — a meditation on an era where beauty and monstrosity persist in unstable equilibrium.

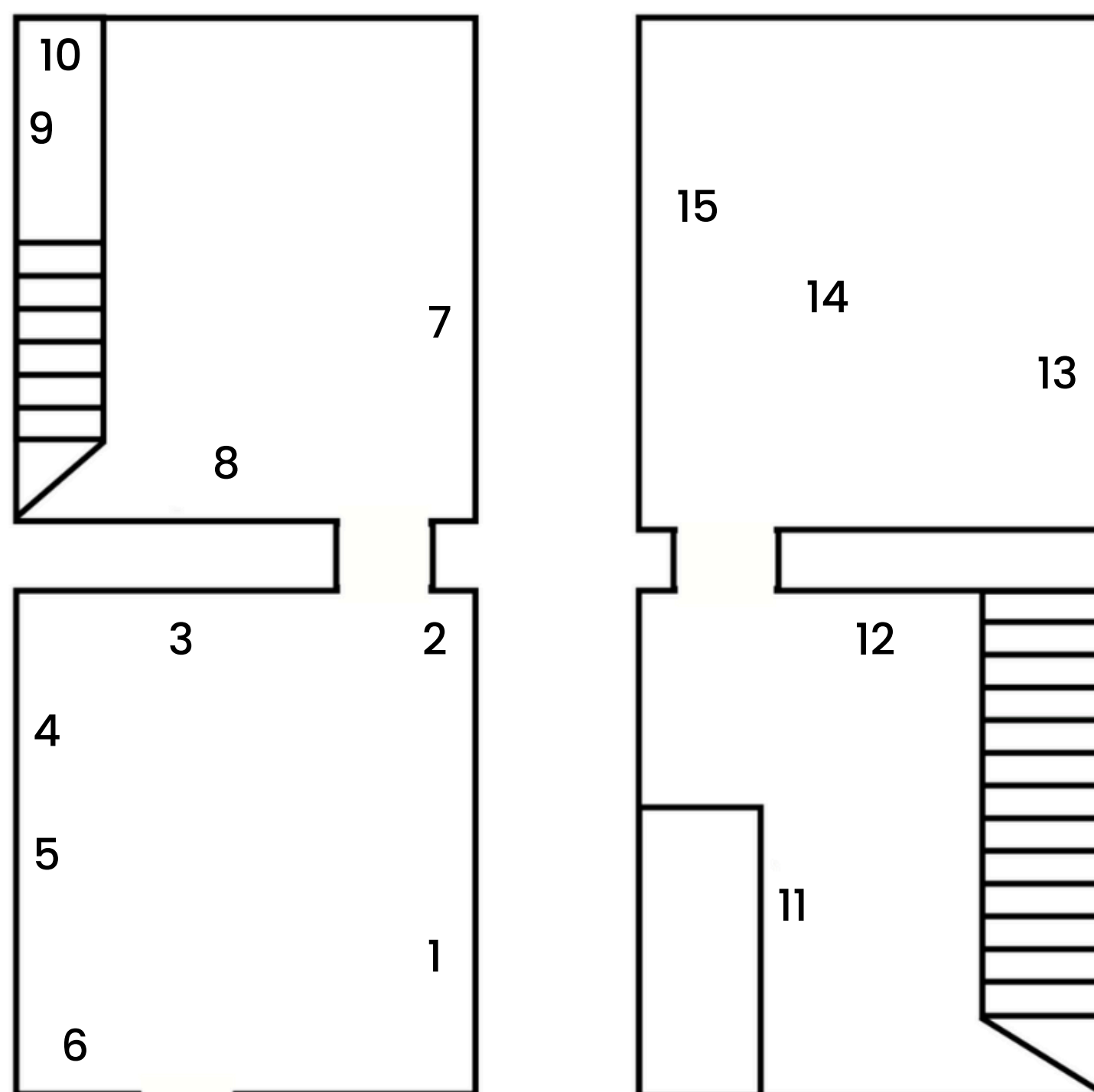
Across their distinct visual languages, Jung Min Lee, Leilei Wu, Mattia Ragni and Sir Taki engage critically with the circulation of images that define our contemporary visual horizon. Each artist reconfigures fragments drawn from popular culture, digital media and the visual archetypes of science fiction, transforming them into new symbolic constellations. In *Myths from Smoldering Skies*, their practices converge to reflect on the production and survival of images in an era of saturation and collapse. By appropriating, recomposing and transforming residues from contemporary visual culture, the artists activate new mythological narratives — hybrid, ambivalent and regenerative — that inhabit the liminal space between documentation and fiction, past and future. Within this shared terrain, image-making becomes an act of survival and reinvention: a way of reclaiming meaning from the smoldering debris of the present.

Jung Min Lee (Seoul, 1986) lives and works in Berlin. Recent exhibitions include ACUD Gallery, Berlin (2024, 2025); Gallery PAF, Olomouc (2025); Holešovická Šachta, Prague (2025); Projektraum Kunstquartier Bethanien, Berlin (2024); Weserhalle, Berlin (2024); Wehrmuehle Offsite, Berlin (2024); MS Stubnitz, Hamburg (2022).

Leilei Wu (Zhejiang, 1997) lives and works in Milan. Recent exhibitions include Limbo Contemporary, Milan (2025); Strata by 1:4:9 at Tsinghua University, Xinjiang (2025); Haus Der Visionäre, Berlin (2025); Villa Bagatti Valescchi, Milan (2025); Improper Walls, Vienna (2024); Zachęta National Art Gallery, Warsaw (2024); MOCA, Brescia (2024); Chengdu Biennial, Chengdu (2023); Simulacra Gallery, Beijing (2023); Design Museum Den Bosch, 's- Hertogenbosch (2023); Kunstalle Zürich, Zürich (2022).

Sir Taki (Fribourg, 1988) is a visual artist and film director based in Switzerland. His works have been exhibited at galleries including Die Diele in Zurich and Le Cabanon in Lausanne, and have been broadcast by Swiss public television RSI. Among his notable projects are the 2020–21 season image for LAC Lugano Arte e Cultura, the mural *Roberto* (2023) in Chiasso, and the ephemeral installation *Casa Petra* (2025) in Bellinzona.

Mattia Ragni (Conegliano, 1997) lives and works in Milan. Recent solo and group exhibitions include *Myths from Smoldering Skies* (Limbo Contemporary, Milan, 2025), *Are You Tired?* (Spazio LaLepre, Tortoreto, 2024), *Centrale Festival* (Rocca Malatestiana, Fano, 2024), *ViaFarini Open Studio* (Milan, 2024), and *Combat Prize* (Museo Giovanni Fattori, Livorno, 2023).



1. Mattia Ragni

Drift

steel, collage and drawing
cm 78x86,5x10
2025

2. Sir Taki

I Liberi?

site-specific installation
print on Blueback paper
cm 400x85
2025

3. Jung Min Lee

Don't forget 9999

oil on canvas
cm 100x130
2025

4. Jung Min Lee

Ecstasy

oil on canvas
cm 60x50
2025

5. Jung Min Lee

Earth Song

oil on canvas
cm 160x140
2025

6. Leilei Wu

Stele 01

3D printed PLA, oyster powder,
aluminum pigment
cm 25x29x8
2025

7. Mattia Ragni

Drift

steel, collage and drawing
cm 79x70x4
2025

8. Jung Min Lee

Harpy grips Humanoid's hand

oil on canvas
cm 100x85
2023

9. Sir Taki

Roberto

print on Smooth Cotton Rag
paper applied to aluminum
cm 41x100
2025

10. Sir Taki

Adams

print on Smooth Cotton Rag
paper applied to aluminum
cm 45x30
2025

11. Sir Taki

Procibus

print on Smooth Cotton Rag paper
applied to aluminum
cm 48x74
2025

12. Mattia Ragni

Drift

steel, collage and drawing
cm 51,5x39,5x4
2025

13. Leilei Wu

Frammento di Mnemosyne

3D printed PLA, silicone, led
cm 60x42x9
2025

14. Leilei Wu

Uroboro

3D printed PLA, metal, aluminum
pigment, led
cm 51x55,5x10
2025

15. Leilei Wu

Amuleto del Sole; Amuleto della Luna

3D printed PLA, metal, aluminum
pigment, led, acrylic sheet
cm 29,5x36,5x4 each
2025



MYTHS FROM SMOLDERING SKIES

Jung Min Lee, Mattia Ragni, Sir Taki e Leilei Wu

06.11.2025 – 20.12.2025

Testo di Anni Wu

Myths from Smoldering Skies esplora l'immaginario di un mondo in transizione – un paesaggio sospeso tra distruzione e rinascita, dove una lenta combustione simbolica apre la strada a nuove possibilità di trasformazione. La mostra riunisce le pratiche di Jung Min Lee, Leilei Wu, Mattia Ragni e Sir Taki – quattro artisti che, attraverso linguaggi visivi e approcci concettuali differenti, indagano la realtà come un archivio di visioni residue, in cui il tempo della rovina e quello del mito convergono. Attraverso il dialogo tra materia, immagine e memoria, l'estetica distopica si trasforma in una mitologia contemporanea, rivelando il potenziale rigenerativo nascosto nelle forme del declino.

Jung Min Lee costruisce mondi post-apocalittici in cui forme vegetali, meccaniche e umane si intrecciano in cicli di decadenza e rigenerazione. Le sue pitture funzionano come ecosistemi post-organici, rappresentando le tracce dell'umanità da una prospettiva nostalgica, filtrata dallo sguardo di esseri ibridi emersi dopo il collasso della società umana. Nella serie *Tipping Point* (dal 2025), Lee immagina un mondo devastato dalla guerra e dalle radiazioni, attraversato da un'entità ibrida – in parte umana, in parte vegetale. *Earth Song* (2025), che prende il titolo dall'omonimo brano di Michael Jackson del 1995, segue questa figura femminile come una barda post-apocalittica che si esibisce per un pianeta segnato dalla distruzione ecologica e dal conflitto, cercando di restituire vita attraverso la musica e la vegetazione. Con la serie *9999 Days* (dal 2023), Lee si proietta in un futuro remoto in cui l'umanità è scomparsa, sostituita dai Neanthropinae o "Arpie" – entità post-umane che agiscono come custodi della memoria. Nutrite di una malinconica nostalgia per la specie estinta che un tempo somigliava loro, queste figure tracciano i resti della civiltà umana come archeologhe e testimoni del ricordo. In *Don't Forget 9999*, un'Arpia dalle sembianze angeliche tenta di rianimare un Umanoide caduto, riecheggiando un'iconografia religiosa trasposta in un contesto speculativo e futuristico. Attraverso questa convergenza tra l'arcaico e il post-umano, Lee medita sull'estinzione, la metamorfosi e la persistenza del mito come strumento per immaginare mondi futuri oltre il tempo dell'uomo.

La pratica di Leilei Wu indaga l'intreccio tra tecnologia, ecologia e mitologia attraverso la scultura digitale e l'installazione ibrida. Il suo lavoro abita una zona liminale in cui elementi organici e sintetici convergono, generando entità e paesaggi post-naturali in continua metamorfosi. Attraverso l'uso di texture digitali e superfici translucide, Wu articola un linguaggio visivo che esplora i confini porosi tra sistemi artificiali ed ecologie speculative.

Per questa mostra, l'artista presenta una nuova serie di opere scultoree luminose che integrano la tecnologia LED in forme ispirate a manufatti museali antichi. Questa giustapposizione tra estetica archeologica e materialità tecnologica contemporanea genera un dialogo tra diverse dimensioni temporali – tra passato e futuro, origine e simulazione. L'introduzione della luce riconfigura il modo tradizionale di vedere, generando una dimensione spaziale volumetrica in cui la luce stessa si manifesta come forma e struttura percepibile. Le sculture risultanti si configurano come reliquie contemporanee, in cui la luce agisce non solo come illuminazione, ma come agente simbolico ed epistemico, trasformando la scultura in un luogo di mediazione tra memoria culturale e immaginazione speculativa.

Sir Taki utilizza le immagini come strumento di antropologia visiva, costruendo racconti che indagano la complessità umana attraverso associazioni e contrasti. Ogni opera nasce da un processo di accostamento e ricomposizione di immagini – fotografie, fumetti, dipinti e materiali d'archivio – che l'artista rielabora digitalmente, per poi tradurle in diversi supporti: installazioni pubbliche, video o stampe. La sua pratica esplora il confine tra guardare e vedere, ponendo lo spettatore di fronte a combinazioni visive tagliate, frammentate o dissonanti, che invitano a interrogarsi sul significato generato dalle loro relazioni.

Le opere presentate in mostra riflettono questa attitudine esplorativa e relazionale. Alcune di esse appartengono a progetti in evoluzione, in cui l'artista rielabora lo stesso soggetto attraverso differenti tecniche e contesti espositivi. *Roberto*, ad esempio, nasce come collage digitale per poi trasformarsi in un murale realizzato nel 2023 a Chiasso; mentre *I Liberi?*, grande installazione site-specific in carta creata nella stessa città, è qui presentata in una versione ridotta, in dialogo con lo spazio della galleria. Attraverso il collage digitale e la sovrapposizione di linguaggi, Sir Taki elabora un metodo di sintesi e riscrittura: un processo in cui frammenti visivi diversi si incontrano per generare nuovi significati e nuove forme di percezione.

La serie *Drift* di Mattia Ragni esplora la condizione frammentata del presente attraverso un linguaggio visivo fondato sulla stratificazione e sulla collisione. I suoi collage e le incisioni su acciaio tagliate al laser nascono da un processo di raccolta e ricomposizione di frammenti visivi — disegni, adesivi, materiali di consumo e residui del rumore iconografico contemporaneo — che l'artista trasforma in strutture complesse, sospese tra ordine e caos. Le opere risultanti si configurano come un archivio visivo in cui memorie personali e immaginario collettivo si intrecciano, tracciando così una geografia mutevole dell'iconografia contemporanea.

Queste costruzioni in acciaio evocano dispositivi simili a modem, le cui superfici cartacee disegnate si presentano come schermi che racchiudono densi microcosmi fantascientifici. All'interno di queste strutture rigide, quasi scientifiche, si dispiegano immagini speculative che generano una tensione costante tra struttura e immaginazione. *Drift* diventa così un'indagine sulla crisi della visione e sulla precarietà dell'immagine nel contesto del capitalismo globale — una riflessione su un'epoca in cui bellezza e mostruosità coesistono in un equilibrio instabile.

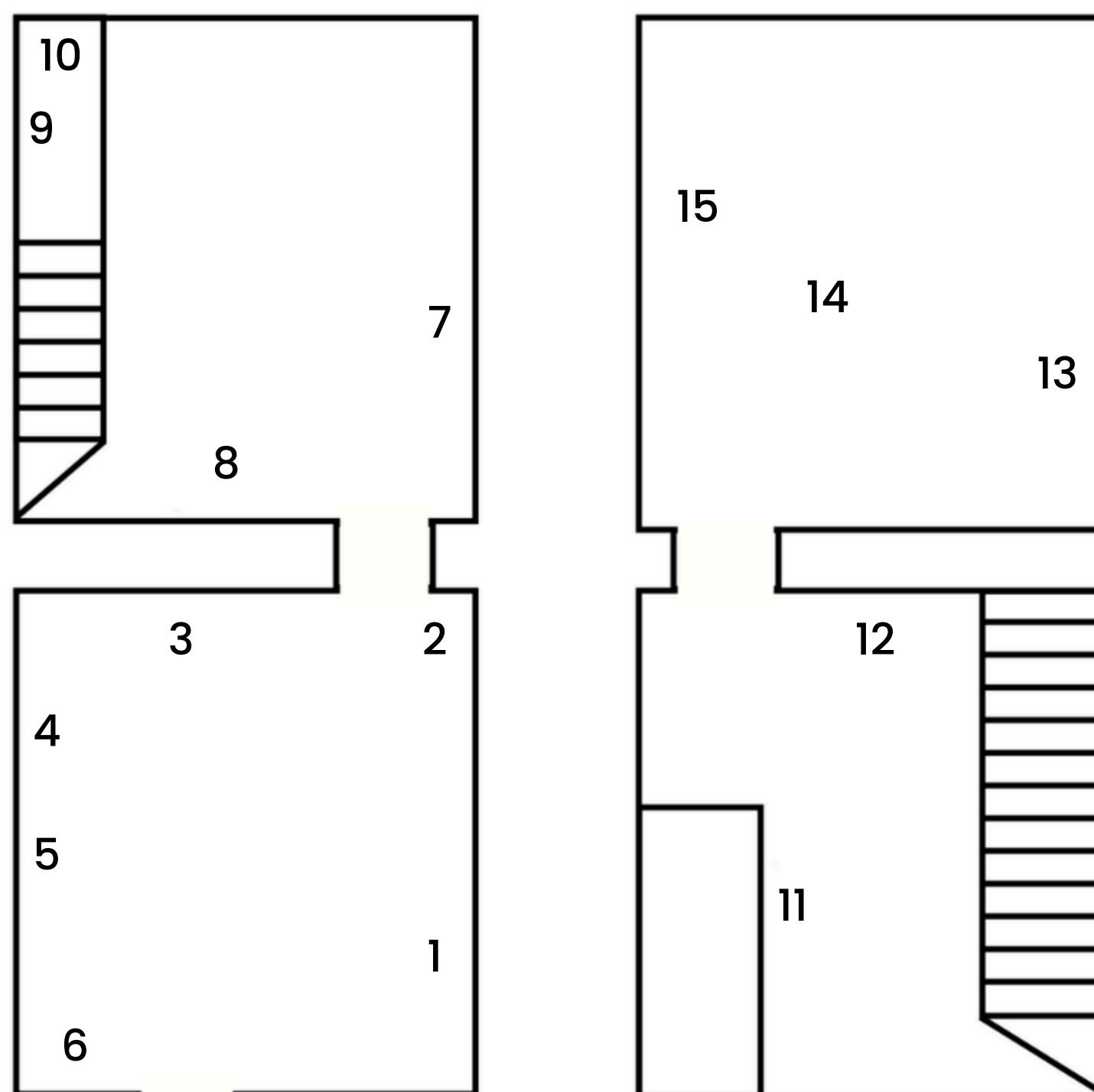
Attraverso linguaggi visivi distinti, Jung Min Lee, Leilei Wu, Mattia Ragni e Sir Taki si confrontano criticamente con la circolazione delle immagini che definisce l'orizzonte visivo contemporaneo. Ciascun artista rielabora frammenti provenienti dalla cultura popolare, dai media digitali e dagli archetipi visivi della fantascienza, trasformandoli in nuove costellazioni simboliche. In *Myths from Smoldering Skies*, le loro pratiche convergono per riflettere sulla produzione e sulla sopravvivenza delle immagini in un'epoca di saturazione e collasso. Attraverso processi di appropriazione, ricomposizione e trasformazione dei detriti della cultura visiva contemporanea, gli artisti attivano nuove narrazioni mitologiche — ibride, ambivalenti e rigenerative — che abitano lo spazio liminale tra documentazione e finzione, tra passato e futuro. In questo territorio condiviso, il fare immagine diventa un atto di sopravvivenza e reinvenzione: un modo per recuperare significato dalle braci fumanti del presente.

Jung Min Lee (Seul, 1986) vive e lavora a Berlino. Tra le mostre recenti si segnalano: ACUD Gallery, Berlino (2024, 2025); Gallery PAF, Olomouc (2025); Holešovická Šachta, Praga (2025); Projektraum Kunstquartier Bethanien, Berlino (2024); Weserhalle, Berlino (2024); Wehrmuehle Offsite, Berlino (2024); MS Stubnitz, Amburgo (2022).

Leilei Wu (Zhejiang, 1997) vive e lavora a Milano. Tra le mostre recenti: Limbo Contemporary, Milano (2025); Strata by 1:4:9 at Tsinghua University, Xinjiang (2025); Haus Der Visionäre, Berlino (2025); Villa Bagatti Valescchi, Milano (2025); Improper Walls, Vienna (2024); Zachęta National Art Gallery, Warsaw (2024); MOCA, Brescia (2024); Chengdu Biennial, Chengdu (2023); Simulacra Gallery, Beijing (2023); Design Museum Den Bosch, 's-Hertogenbosch (2023); Kunstalle Zürich, Zürich (2022).

Sir Taki (Friburgo, 1988) è un artista visivo e regista che vive e lavora in Svizzera. Il suo lavoro è stato esposto in gallerie tra cui Die Diele (Zurigo) e Le Cabanon (Losanna), ed è stato trasmesso dalla televisione pubblica svizzera RSI. Tra i progetti più significativi: l'immagine della stagione 2020–21 per il LAC Lugano Arte e Cultura, il murale *Roberto* (2023) a Chiasso e l'installazione effimera presso Casa Petra (2025) a Bellinzona.

Mattia Ragni (Conegliano, 1997) vive e lavora a Milano. Tra le mostre personali e collettive recenti: Are You Tired? (Spazio LaLepre, Tortoreto, 2024), Centrale Festival (Rocca Malatestiana, Fano, 2024), ViaFarini Open Studio (Milano, 2024) e Combat Prize (Museo Giovanni Fattori, Livorno, 2023).



1. Mattia Ragni
Drift
acciaio, collage e disegno
cm 78x86,5x10
2025

2. Sir Taki
I Liberi?
installazione site-specific
stampa su carta Blueback
cm 400x85
2025

3. Jung Min Lee
Don't forget 9999
olio su tela
cm 100x130
2025

4. Jung Min Lee
Ecstasy
olio su tela
cm 60x50
2025

5. Jung Min Lee
Earth Song
olio su tela
cm 160x140
2025

6. Leilei Wu
Stele 01
PLA stampa in 3D, polvere di
ostrica, pigmento di alluminio
cm 25x29x8
2025

7. Mattia Ragni
Drift
acciaio, collage e disegno
cm 79x70x4
2025

8. Jung Min Lee
Harpy grips Humanoid's hand
olio su tela
cm 100x85
2023

9. Sir Taki
Roberto
stampa su carta Smooth Cotton
Rag applicata su alluminio
cm 41x100
2025

10. Sir Taki
Adams
stampa su carta Smooth Cotton
Rag applicata su alluminio
cm 45x30
2025

11. Sir Taki
Procibus
stampa su carta Smooth Cotton
Rag applicata su alluminio
cm 48x74
2025

12. Mattia Ragni
Drift
acciaio, collage e disegno
cm 51,5x39,5x4
2025

13. Leilei Wu
Frammento di Mnemosyne
PLA stampa in 3D, silicone, led
cm 60x42x9
2025

14. Leilei Wu
Uroboro
PLA stampa in 3D, metallo,
pigmento di alluminio, led
cm 51x55,5x10
2025

15. Leilei Wu
Amuleto del Sole; Amuleto della Luna
PLA stampa in 3D, metallo,
pigmento di alluminio, led, lastra
acrilica
cm 29,5x36,5x4 ciascuno
2025